307宿舍那张空了半年的床，今晚终于有人躺上去了。
还有周昊，还有苏晚，还有那些从外院跑来蹭课、在走廊上坐着书包听讲的学生。
他们的课还没上完。
“沈教授。”
林宇开口了。
“这件事，我得考虑考虑。”
“当然，你可以慢——”
“不是客气话。”林宇接上去，
“我手上有一批学生，有几个刚刚找到方向。
赵磊两周前连python的print函数都不会拼，昨天自己跑通了第一个程序。
有个女生半年前被校园贷逼退了学，今天刚回来，复学手续是我帮她办的。”
他看着远处宿舍楼里零星亮着的窗户。
“我现在走了，他们怎么办？”
电话那头安静了好几秒。
然后沈一舟笑了一声。
那个笑声不大，但里面没有失望，没有扫兴。
“林老师，你知道吗？”
“嗯？”
“你刚才这番话，恰好解释了为什么你能教出那样的课。”
林宇没接。
“清华的大门，任何时候都为你敞开。不管是明天，还是十年后。你什么时候想来，一个电话就够了。”