苏晚只觉得心口发闷，连呼吸都变得有些沉重。
张小曼的头已经低到快怼进课本里了，手里无意识地转着橡皮擦，嘴里嘟囔着谁也听不清的字眼。
陈雨薇安静地坐在座位上，握着黑色圆珠笔的手指关节微微发白，笔尖在草稿纸上戳出了一个很深的黑点。
二本。
这两个字就是贴在他们身上的标签，撕不掉，洗不白。林宇那么厉害的人，凭什么要留在一个连经费都批不下来的破学校里，陪着他们这群没什么前途的学生耗时间？
就在这种沉甸甸的压抑气氛中，一个人站了起来。
椅子腿在水磨石地面上蹭出“吱呀”一声尖响。在安静的教室里，这声音突兀得让人心惊。
是张巧儿。
这个回到学校才两天的女孩，瘦瘦小小的身板套着那件洗得起球的米白色外套，牛仔裤的裤脚整整齐齐地挽了两道。
她站在第四排的过道边，背挺得很直。
“我相信林老师不会走的。”
声音不大，但每个字都咬得很清晰。
苏晚转头看她，眉头微微皱起。
“巧儿，你怎么这么有自信？”
张巧儿没有犹豫。
她低了一下头，似乎在整理思路，又似乎在努力压下某种情绪。几秒钟后，她抬起头，视线扫过教室里每一张熟悉或陌生的面孔。
“因为他是我见过的，最负责的老师。”
张巧儿说这句话的时候，声音很稳。稳到让苏晚的鼻子没来由地一酸。
“我退学半年，他帮我查高利贷的合同，帮我申请复学，帮我搞定学费。”张巧儿的喉咙动了动，眼眶有些发红，“他甚至都没见过我几次面。”
教室里安静得只能听见外面的风吹树叶声。
“一个连不认识的学生都不放弃的老师，怎么可能扔下正在教的人就走？”