沈崇渊站在那里，胸膛剧烈地起伏着，像一头被困在笼子里，愤怒又无助的老狮子。
他的眼眶泛红，里面的血丝一根根清晰可见。
那种感觉就像是一种从脚底板一直蔓延到天灵盖的、冰冷的、令人窒息的无力感。
他慢慢地，一点一点地，重新坐了回去。
椅子发出了不堪重负的“吱呀”声。
会议室里安静了将近一分钟。
当沈崇渊的声音再次响起时，已经完全变了。
那种暴怒和激动被抽走了，取而代之的，是一种冰冷的、近乎偏执的执拗。
“我要亲眼看。”
他一字一句地说。
虞可欣张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
赵长青替她说了出来：“沈主席，那台装置现在已经被军方接管，列入了最高军事机密。你要去看，必须得到林宇教授本人的授权同意。”
沈崇渊的眼皮猛地跳了一下。
他缓缓地抬起头，看着赵长青，像是在确认自己是不是听错了。
“你说什么？”
“我，国家能源署的主席，可控核聚变项目的总负责人，需要得到一个三十岁不到的年轻人的同意，才有资格，去看一台核聚变装置？”
他的语气里，带着一种被深深冒犯的冷意。
赵长青没有接话。
虞可欣平静地看着他，补充了一句：“沈主席，规矩不是我们定的，也不是林宇教授定的。是军方定的。黄振国将军亲自签署的最高级别管控令。”
会议室里，再次陷入了长久的沉默。
窗外的风声，透过密封不够好的窗缝渗进来，发出微弱的呜咽，像是什么人在远处低声哭泣。