林浩把那三条横幅的内容、大爷大妈喊话队的阵仗，一五一十全倒了出来。
说到刘大妈自己笑得蹲地上那段，季秀玲又笑了一轮，捂着肚子直喘气。
“这孩子……太缺德了……“
笑完了，房间里渐渐静下来。窗外的梧桐枝丫在路灯下投出稀疏的影子。
季秀玲的视线从窗外收回来，看着面前这个瘦了一大圈、头发花白了一半的男人。
“永成对我很好。海棠那孩子也贴心。“她的声音平和，没有试探，也没有暗示，带着一丝宽解和释然。
“你也别老背着以前的事了。往前看吧，以后的路长着呢。“
林浩低着头，盯着自己膝盖上那块磨得发白的布料。
半晌，他使劲揉了一把脸，嗓音粗得像砂纸刮过铁皮。
“你放心。我不会糟蹋后半辈子。“
他顿了顿，从嗓子里硬挤出后半句。
“那臭小子还没给我生个大胖孙子呢。我得好好活着催他。“
季秀玲被逗笑了，伸手在床头柜上拿了杯没洒完的牛奶递给他。
“喝口热的再走。外面冷。“
林浩接过杯子，低头抿了一口。温热的牛奶从喉咙滑下去，暖了整条从胸腔到胃的通路。
他站起来，把杯子放回柜上。
“我走了。你好养着，缺什么让护工给你买。“
“嗯。“
林浩走到门口，手搭在门框上，背对着她停了一秒。
“对不起。“
三个字，轻得快被走廊里的风吹散了。