陈荣凯点头。藏南的山沟里信号衰减严重，卫星通讯在深谷区几乎等于废物。
“所以遥控不行。”林宇一句话把路堵死了，“必须有人坐进去。”
陈荣凯的喉结滚了一下。
“坐进去。”他重复了这三个字。声音放得很轻，像是怕说大了就会碎掉。
“对。”林宇的手指在桌面上点了两下，“驾驶舱在机甲胸腔的位置。你坐进去以后，颈后的神经捕捉接口会和中央运动控制系统对接。你想抬手，它抬手。你想迈腿，它迈腿。中间没有遥杆，没有按键，没有延迟。”
他停了一拍，让对面的人消化。
“它的高度十五米。冲刺速度初步估算在每小时六十公里以上。单臂抓举重量超过十二吨。驾驶它不需要你的腿承受任何冲击力，你坐在里面，靠的是你的大脑和你的神经信号。”
板房里安静了好几秒。暖气片的嘎吱声格外刺耳。
陈荣凯的上半身往前倾了一寸，两只手扣在膝盖上，十根手指慢慢收紧。他盯着桌面上的木纹看了很久，嘴张了两次，都没出声。
“机甲驾驶员”。
这五个字在他脑子里来回撞了五六个回合，每撞一下，心跳就快一拍。
他低头看了一眼自己那条绑着支具的左腿。
三天前，军医告诉他“永久性功能障碍”的时候，他把被子蒙在脸上整一天。
就是不想让人看见他的表情。
昨天脚趾头动了。
他以为这辈子最大的好消息已经用完了。
然后今天早上，林宇告诉他一台十五米高的机甲在等他坐进去。
他狠狠拧了一把自己的右大腿。
指甲掐进去，肉皮发白了一圈，然后是钻心的疼。
疼的，竟然是真的？！
他的眼眶发了酸。眨了两下，硬扛回去了。