她整个人几乎贴在许永成身上，正在剧烈地咳嗽。
然后，许永成感觉到了胸口一片温热。
他低头。
白大褂的胸口位置，沾上了一大片暗红色的血渍，不断往下淌。
那些血，是从女孩的嘴角溢出来的。
她每咳一声，就有一缕暗红色的血丝从唇缝里渗出来，像是身体里有什么东西正在破碎。
女孩抬起头，露出一张极度苍白的脸。
眼窝微凹陷，嘴唇毫无血色，颧骨高突起，那是一种长期营养不良叠加严重消耗性疾病的典型面容。
许永成见过太多次了。
他的心猛地沉了下去。
“对……对不起……“
女孩这才发现，自己把血蹭在了许永成的白大褂上，眼睛立刻涌上一层浓烈的恐慌。
她连忙后退一步，慌乱地用袖口去擦许永成胸口的血迹，越擦越多，越擦越乱。
“对不起医生，对不起……我不是故意的……“
她的声音又细又哑，像是一根快要断掉的琴弦。
咳嗽声一阵接着一阵，每一声都像是要把肺撕裂。
她一边咳，一边拼命用手背捂住嘴，不让更多的血溅出来。
然后，她的眼圈突然红了。
“医生我没钱……我赔不起……“
她的声音开始发抖，带着一种让人心碎的卑微。
“但是我可以……我可以给你洗干净的……我会洗衣服……真的……“