“我去趟楼梯间。”
老于头挥了挥手里的遥控器：“去吧。垃圾桶别挡着，等会儿保洁来收。”
“知道了。”
她走出病房，步子不快，脚上那双塑料拖鞋踩在地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
她走到走廊尽头的防火门前，伸手推开。
一股阴冷的穿堂风瞬间灌了进来，吹得她单薄的病号服贴在了身上。
楼梯间里没有暖气，空气冷得能看见自己呼出的白雾。头顶上暖气管道里传来断断续续的水流声，是这里唯一的声音。
刘翠华背靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出那部老年机，翻开盖子。
她用有些发抖的手指，拨了一个号码。
那串数字，是她三个月前，偶然从一档法治节目里记下来的。当时只是觉得或许哪天用得上，没想到真有这么一天。
国安举报热线。
她不懂什么保密协议，也不懂什么情报网络。
她只知道一件事。
她儿子在替什么人做见不得光的事情，用这个来换她能治好自己的病。
电话接通了。
听筒里，传来一个年轻女人的声音，标准得像是提前录好的。
“您好，这里是国安举报……”
“唰。”
楼梯间的防火门被人从外面推开了。
一个穿着蓝色工装、推着清洁车，戴着口罩的中年男人走了进来。他胸口的工牌上印着“赵全民”三个字，照片是一张平平无奇的面孔。
这个人刘翠华有印象，是三楼新来的保洁员，每天下午差不多都是这个点来打扫楼梯间。