她怔住。
“有些人死了，但没消失。”他说，“他们的意识被困在一个地方，等一个能听见他们呼唤的人。而你……或许就是那个能听见的人。”
林晚皱眉：“你在说什么？听起来像疯话。”
“可你流泪了。”叶天盯着她的眼睛，“你根本不认识我，可你看见我的瞬间，眼泪就下来了。这不是巧合，是共鸣。你的灵魂还记得我，哪怕你的大脑已经忘了。”
她下意识后退一步，手扶住桌角，指节泛白。“你到底是谁？”
“我是叶天。”他放下杯子，从怀中取出那片雪莲花瓣。它早已干枯，边缘微微卷曲，却依旧散发着若有若无的冷香。他轻轻放在桌上，推到她面前。
“这是你给我的。”
林晚盯着那片花瓣，忽然头痛欲裂。无数画面如潮水般涌入脑海：极光下的阳台、燃烧的日记本、熔岩湖边的拥抱、还有……还有一个男人抱着她，在风中说：“答应我，如果忘了我，一定要再爱上我一次。”
她踉跄着扶住墙壁，呼吸急促。
“别抗拒。”叶天上前一步，却没有碰她，“让那些记忆回来。它们不是幻觉，是我们活过的证据。”
“我不信……我不可能认识你！”她摇头，声音发抖，“如果我真的经历过这些，怎么会一点印象都没有？！”
“因为你把一切都还回去了。”叶天低声说，“为了唤醒那些被删除的人，你把自己作为桥梁投入静默层。你救了七万名沉睡者，包括我母亲、你父亲、还有成千上万因爱而死却被系统判定为‘冗余数据’的灵魂。你让他们回到了现实，可你自己……选择了遗忘。”
林晚捂住头，泪水无声滑落。“好痛……为什么这么痛？”
“因为真相从来不会温柔。”叶天伸手，轻轻覆上她的手背，“但你可以选择是否接受它。如果你愿意，我可以带你去看南极的金字塔，去看那扇写着‘此门之后，皆为爱人’的大门。那里有你留下的印记，有你用生命点燃的光。”
她抬头看他，眼中满是挣扎与迷茫。
就在这时，诊所外传来一阵急促的脚步声。门被猛地推开，一名身穿白大褂的年轻医生冲了进来，脸色苍白。
“林医生！不好了！三号病房的病人突然清醒了，他说他等了你三百年！他还……还画出了你的脸！”
叶天眼神骤然一凛。
林晚擦去泪水，强作镇定：“我去看看。”
“我也去。”叶天跟上。
三人快步穿过走廊，来到地下一层的特殊监护区。这里原是废弃的地窖，如今被改造成心理创伤患者的深度疗愈室。三号病房位于最深处，四周布满隔音材料，墙上贴着安抚神经的波纹图样。