他低声喃喃。
更夫四击，紫禁沉寂。唯南书房窗棂透出微光。
康熙披衣出殿，夜风猎猎，卷起袍角，露出打补丁的内衫——
穿了十年的旧常服，洗得发白仍整齐如新。
“传令！”
侍卫应声。
“宫中炼丹器具一律登记封存；起居注记此：旁门左道为暗礁。舟欲万里，当避暗礁，顺水而行。”
檐角铁马在风中轻鸣，似为箴言伴奏。
康熙仰望北斗，心知“勤政爱民”四字，非为后世匾额，而当刻入朝梁，落进田野，方能保万世安宁。
……
乾隆时期！
秋阳斜照，圆明园西洋楼的鎏金铜顶流光溢彩，水池波光如碎金跳跃。
乾隆半倚紫檀躺椅，手指拨弄怀表金链。
那枚鹰国贡钟滴答作响，与海晏堂十二兽首喷泉节奏相和。
“和大人，”乾隆抬眼，目光扫过和珅手中霁蓝釉赏瓶，“这瓷纹比前明官窑精致多了。”
和珅连忙躬身，笑道：“陛下英明。前朝工匠岂及我造办处巧思？
仅说火候掌控，便高出三分。”
窗外孔雀拖羽踱步，巴洛克浮雕下花影摇曳，夹竹桃香随风而入。
殿内静谧，只闻风与钟声交织。
忽然，廊下太监惊呼。
西洋楼水晶灯折射出异光，空中浮现明世宗朱厚熜被宫女缚倒的景象，混乱如破画复整。