只要夜幕降临，他便会在梦中反复惊醒，浑身冷汗淋漓。
那日失利的情景——将士尸横遍野，战马嘶鸣。
敌军如潮——他再怎么想忘，也永远忘不掉。
他甚至开始怀疑自己是否天生就是一个失败者。
只能在命运的摧压下苟延残喘。
后来他虽凭借功绩重新获得重用，可那份自尊从未真正修复——
反而在无形中变得异常扭曲、敏感。
于是，他开始频繁地在朝内展示自己的权势。
好似唯有如此，才能掩盖内心的虚弱。
为了让别人明白他在皇帝面前的地位。
他常常在宫门口大模大样、趾高气扬地行走，犹如皇宫是他家后院。
他的言行愈发夸张，举止也明显失了分寸。
终于有一日，他带着两名自己极为器重的心腹来到宫中面圣。
那架势就像带着两位刚中状元的得意门生来示威。
他在殿内昂首阔步，仿佛自己不是武将，而是手握生杀大权的监国太后。
而在那场让所有人记忆深刻的对话中，他竟轻轻松松便吐出一句：
——“陛下，立刻提拔他们。”
那语气根本不是恳请，而是命令。
朱祁镇原本还在耐着性子听他说话。
表情不算好看却还算克制，可当听到这句话时——
他的脸色以肉眼可见的速度沉下去，如暴风雨前的云层压顶。