脚下是湿软的泥，带着草根与水气的气息。
他站在田埂边，看着农夫弯腰插秧，动作一遍又一遍，单调却精准。
他开口询问。
问的是节气，问的是水源，问的是收成。
农夫最初战战兢兢，不敢抬头，后来却渐渐说开——说风，说雨，说虫灾，说一年里哪一日最怕无云。
皇帝听着，沉默良久。
——粮，从来不是诏令里写出来的。
同年。
大殿之中，金石冷光交错，空气凝滞得好似连呼吸都显得多余。
桑弘羊等人列于阶下，衣冠整肃，神情却难掩隐约的激昂。
他们早已熟悉这种节奏——
边疆有变，便议屯田；
新地既得，便行编户；
军政相辅，层层推进。
奏章展开，字句严整而锋利。
“轮台一地，扼西域要冲。”
“若设军屯，不仅可就地取粮。”
“减轻转运之费，更可震慑诸国，使其不敢轻动。”
“若再辅以移民垦殖，则数年之间，必可化荒为熟，使之纳入版籍之中。”
言辞之间，不见丝毫迟疑。
他们所说的，不是设想。