春日里，他们翻开久未休养的土地，泥土板结、颜色灰暗。
铁犁划过时甚至会发出刺耳的摩擦声。
种子撒下去，许多却迟迟不肯发芽；
好不容易破土而出，又在夏日的烈风与干旱中枯萎大半。
而在代田法之下，一切悄然改变。
田垄高起，沟渠相间。
雨水顺沟而行，不再随意流失；
旱时则可蓄水缓灌，使作物不至于一夜枯死。
轮作之法让土地得以喘息，不再年年被榨取到极限。
农人俯身于田间，指尖触到的，不再是死寂的硬土。
而是松软而带着温度的泥壤。
秋收之时，变化更加直观。
原本只能装满两三石的粮仓，如今竟隐隐有溢满之势。
谷粒饱满，色泽金黄，堆积在院落之中，甚至需要临时加筑木栏以防倾落。
老人们站在一旁，手指反复摩挲着谷穗，神情恍惚，像是不敢相信这一切是真的。
孩子们却已经欢呼着在谷堆间穿梭，笑声清脆。
对他们而言，这不仅仅是多出的一石粮食。
那意味着冬日里不必再缩衣节食，不必再以野菜充饥；
意味着可以留下种粮，而不是被迫全部缴纳；
意味着一家人，能够完整地度过一个年关。
在那个年代，寻常亩产不过二至三石，这一提升，几乎就是生与死的分界。