同龄孩子只需两三天便能记住的内容。
可是，刘禅往往需要花费十倍时间。
十岁那年，书案之前。
少年握着毛笔。
望着空白纸张发呆，旁边废稿堆积如山。
地上满是揉皱的纸团。
整整两天过去，才终于写出一篇文章。
可即便如此，也只是中规中矩，毫无亮点。
当那篇文章送到刘备面前时，刘备沉默了很久。
最后依旧笑着夸奖了几句，只是那笑容里，却多了一丝难以察觉的苦涩。
因为刘备知道，这个孩子已经拼尽全力了，他不是不用功。
恰恰相反，他比很多人都努力，别人读一遍。
他读十遍，别人学一天，他学十天，可天赋这种东西，有时候并非努力便能弥补。
于是，随着年龄增长，刘备眼中的期待开始一点点变化，曾经他幻想过，自己的儿子能像霍去病那般惊才绝艳。
能像光武帝那般中兴汉室。
能像古之圣君那般开创盛世。
可现实却告诉他，刘禅只是刘禅。
一个善良，温和，勤奋，却并不聪明的孩子。
所以后来，刘备来看他的次数越来越少。
不是因为不爱，恰恰是因为太爱。每一次看见刘禅认真努力的模样。
刘备心中的失落便会更多一分，那是一种无法言说的痛苦。