可命运有时候就是如此残酷。
别人能够从老师那里学到的东西，他只能从现实中学习。
别人摔倒之后，有人将他们扶起来。
他摔倒之后，却只能自己站起来。
别人犯错，有人告诉他们错在哪里。
而他只能用一次次疼痛，去寻找答案。
欺凌，是老师；压迫，是老师。
危险，是老师，甚至失败本身，也是老师。
一次又一次，一遍又一遍。
他在别人看不见的地方，慢慢摸索出属于自己的生存方式。
没有完整的招式体系，那就观察；没有名师指点，那就模仿。
不知道如何战斗，那就用身体记住每一次疼痛。
被拳头击中一次，便记住对方从什么角度出拳。
被推倒一次，便记住自己为什么失去平衡。
被逼入墙角一次，便记住下一次应该提前留下怎样的退路。
他并不需要有人告诉自己什么叫成长。
因为他每一次受伤，都在逼迫自己成长。
渐渐地，一种近乎野性的战斗本能，在无数次挫败之中悄然形成。
那不是传统意义上的武学。
却是一种真正属于生死之间的经验。
少年再次抬头，对面的蒙面武士显然也察觉到了变化。