那不是出口。数十条轨道在地下汇成一个巨大的圆形场地，中央立着高耸的熔解塔。塔身开满方形窗口，每个窗口都在向外吐出烧焦的证件和熔化的姓名牌。
轨道上停满废弃列车。
有暮港的锈红货车，也有纠错局制式运输舱，还有几种崔颖从未见过的飞行器残骸。它们被拆成一节节，整齐排在熔解塔周围。穿白色防护服的人沿轨道巡查，面罩上没有编号，腰间却都挂着收票箱。
零号回收场到了。
备用轨的尽头竖着一排阻车器。货列没有制动，只要撞上去，车头会连同十七号电池一起报废。
“刹车！”顾岚在驾驶室拉下总闸。
拉杆直接断在她手里。
周衡看清前方，立刻带人冲向每节车厢的手刹。七年前的装卸员重新回到各自位置，按同一节奏转动锈死的轮盘。第一节，第二节，第三节，制动力一层层传向车尾。
轮轴下喷出刺眼火星。
速度仍旧太快。
崔颖解开皮带，沿检修梯爬向车头。顾棠抓住她，受伤的肩膀抖的厉害。
“前面没路了！”
“所以要把车头丢掉。”
十七号电池连着整列货车，正常脱钩会让后方车厢全部失去登记。崔颖钻回第一节，抽出货运清单，把最后一页撕成两半。一半保留车头，十七号和自己的押运记录，另一半留下十二节车厢及全部装卸员。
顾岚立刻明白。“清单分开，登记也会断。”
“用你的站长章补上。”
“章在小棠那里。”
顾棠把章递来，却在母亲伸手时收了回去。
“用我的名字登记。”她说。
“你会和这列车绑在一起。”
“我本来就在车上。”