同一时刻。
场馆外鸟巢外侧的空地上围了不少人。
大多是没能抢到票的观众，一群群站在护栏外侧，竖起衣领，裹紧外套，隔着一段距离望向被灯光照亮的场馆轮廓。
深秋的京城夜晚已经有了寒意，有人的呼吸在冷空气中凝成白雾。
他们大多汇聚在入口附近，侧耳倾听着场馆内传来的歌曲声音。
不远处护栏边上站着一个高个子男生，穿着一件深蓝色的外套，衣领竖起来挡住半边脸。
他叫阿远，是一名在校大学生，同样是王岳恒的忠实歌迷。
但他没有抢到王岳恒的票，也无力从黄牛手中高价购票。
他本来打算在宿舍待着，但到了傍晚还是穿上外套出了门，坐了两站地铁，站到了这里。
“记得我写给你的情书”
“都什么年代了”
“到现在我还在写着”
“总有一天总有一年会发现……”
此时场馆内王岳恒的歌声在这时候显得比刚才更轻一些。
那个男生垂下了目光，记忆仿佛正在沿着一段熟悉的通道下潜。
他想起高一那年的冬天，每天晚自习结束都会绕路经过隔壁班的教室。
他知道她会在那个时间点离开，有时候会和同学一起走，有时候是独自一人。
他从来没有跟她说过话，只是远远地走着，保持着一段不会引起注意的距离。
在那段路灯不算太亮，行人也不算太少的路上调整着自己的步伐，确保自己不会太近，也不会太远。
有一次她在校门口停下来系鞋带，他也跟着放慢了脚步，假装在等红灯。
她没有注意到他，系好鞋带后继续往前走。