不是今天一天累，是连着一个月每天睡不到五个小时的那种累。
我知道柳萤说的是事实，我知道自己亏欠，可这些话我没办法说出口。
说出来也没用，说了明天还得照常出警，照常办案，照常把她的消息回成“在忙”。
“说话。”柳萤的声音又从电话那头传过来，轻了很多，像被风削薄了一层。
“……我明天过去。”
“不用了。”柳萤拒绝得干脆，“你明天有案子。后天也有。你来了也是接几个电话就走。你我都清楚。”
“我觉得……我们可能不太适合。”柳萤说这句话的时候声音很稳，但稳得很用力，每个字都是从喉咙里硬挤出来的，“你需要的不是我，是一个能永远等你的影子。我做不了那个影子。”
“别！”
“挂了。”
“等一下！”
“我在台门镇这边的工作还有几个月。这段时间你什么都不用想，专心办你的案子。这之后......我们再看看吧。”
电话断了。
办公室里没有人，其他人都下班了，走廊里只剩下远处卫生间的水龙头在滴水。我低头看着那碗泡面，面汤上结了一层薄薄的油膜。
把手机扣在桌上，重新拿起筷子，夹了一口面。嚼了两下，放下筷子，站起来，把整碗面倒进了垃圾桶。
第二天一早，我照常出警。火车站东边一家小旅馆发生纠纷，一对夫妻闹离婚，女的把男的关在房间外面，男的喝了酒在走廊砸门。我和赵凯到场处理，调解了将近四十分钟，把双方暂时劝开。
回所的路上，赵凯开着车，从后视镜里看了我一眼。
“昨晚没睡好？”
“嗯。”
“跟对象吵架了？”
我没有回答。看着窗外掠过的街道和人群，脑子里忽然冒出一个念头：
其实我对柳萤的生活，一无所知。