“怎么个找茬法？”
“堵门口骂，往院里扔东西。”他说得很慢，一句一顿，像在翻一段很久远的账，“我种点菜，他们往菜地里倒泔水。我去找他们理论，他们笑我。找过居委会，调解过，回头照旧。那年冬天，他们把我的暖棚掀了，我熬了一个月的菜，全冻死了。”
他停了一下，喉结动了动：“我忍了三年。”
“三年里，你没动过手？”
“动手打过一次架，被拉开的。”他说，“我报警，警察调解，说各让一步。他们让了吗？没有。第二天照旧。”
屋里又静下来。日光灯嗡嗡。
“年三十那天，到底发生了什么？”我问。
吕万顺的目光落在桌上，很久没动。再开口时，声音低了很多：“那天下午，他们又来找茬，把我家门口堵了。我老婆在旁边，被他们推了一把，摔在地上。”他停住，喉结又动了一下，“我当时没说话。他们骂够了，走了。”
“然后呢？”
“晚上，他们一家围在一起吃年夜饭。”他说，“我进了他们家的门。”
“怎么进去的？”
“门没锁。”他说，“大年夜，他们没锁门。”
我看着他。他抬起眼，迎上我的目光，那双浑浊的眼睛里很空，像一口干涸的井。
“我进去，手里拿着家伙。”他说，“他们看见我，愣住。那家的男人站起来，冲我喊，问我干什么。我没说话，直接动了手。”
“四个人，一个都没走？”
“老人先倒下的。”他说得很平，像在说别人家的事，“我一边动手，一边想，他们压了我三年，这回我不压了。等我把事情做完，屋里已经没声音了。我站在那儿站了很久，血滴到脚底下，才回过神来。”
“你当时是怎么逃走的？”
“我从后门走的。”他说，“年夜饭那个点，街上没人，警力也松。我换了身衣服，揣了点钱，沿着河走了半夜。天亮的时候，我已经出了城。”
“之后这十八年，你一直在绿岛？”
他摇了摇头：“先在外面躲了几年，打零工，不固定。后来风声淡了，才到绿岛来，开了这家店。”他说着，忽然笑了一下，“刘国顺，这个名字，是我自己起的。国顺，国泰民顺。我以为，改了名字，就能把那段日子也改了。”
我盯着他：“那你改了没有？”