米米也没再解释。她把火腿肠掰碎了，放在猫碗旁边。三花猫闻了闻，没吃，还是埋头吃猫粮。米米撇嘴：“不识货。火腿肠多好吃。”
“它不吃火腿肠，”周砚白说，“只吃这个牌子的猫粮。”
“你倒是了解它。”
“喂了两年了。”
米米转头看他。他侧脸线条很硬，下颌骨像刀削的，但摸猫的手指很温柔。她忽然想起一件事。前几天的巷子里，他蹲下来给她创可贴的时候，手指也很轻。她当时没注意，现在想起来，那种轻法不太对劲。一般人递东西不会那么小心。他递创可贴的时候，好像怕碰到她，又好像怕弄疼她。那种小心，像是被打过的人才会有的。太知道疼了，所以对疼的东西格外小心。
米米盯着他手腕看了一秒。他左手手腕上有一道疤，浅白色的，在傍晚的光线里不太明显。但米米看见了。她没问。
“你为什么怕狗？”她换了个话题。
周砚白沉默了一会儿。米米以为他不会回答了，低头去逗猫。三花猫吃完了，正在舔爪子，舔完爪子舔脸，很认真。
“小时候被邻居家的狗咬过。”他说。
米米抬起头。
“小腿上，缝了七针。”他继续说，语气很平，像在说别人的事，“那狗是条大狼狗，链子没拴好。我从它旁边走过去，它扑上来就咬。我跑，它追。后来邻居出来了，把狗喝住。我坐在地上，小腿上全是血。”
米米听着。
“后来看见狗就躲。”他说，“但我喜欢猫。猫不会咬人，至少不会主动咬。”
米米看着他。他说话的时候一直低着头，手指在猫背上慢慢划着。她忽然伸手拍了拍他的肩：“那你以后跟我混吧。我保护你。”
周砚白看了她一眼。米米拍他肩膀的力道不轻，啪的一声，像是哥们儿之间那种拍法。但他注意到她拍完之后手收得很快，几乎是碰到就弹开了。她不喜欢碰别人。或者说，她习惯性地避免身体接触。
他没说什么。他只是看了她一眼，眼神里有一丝很淡的、几乎看不出来的笑意。他没说好，也没说不好，只是把最后一点猫粮倒进碗里。
“那只黄狗，”他开口，“你打算怎么办？”
“养着呗，”米米说，“反正也没人要它。”
“你家里能养？”
米米顿了一下。笑容淡了三分，但很快又扬起来：“不能。我妈不让。她说狗脏。”
她说“我妈不让”的时候，语气跟刚才不太一样。周砚白听出来了。他注意到她说“我妈”两个字的时候，嘴角往下压了一点点，很快就恢复了，但他看见了。