她拉开笔袋拉链，把里面的东西倒出来。笔、橡皮、尺子、修正带，哗啦啦掉了一桌。在这些东西中间，掉出来一个很小的透明塑料袋。
里面装着一颗舌钉。
银色的，小小的，在日光灯下闪了一下。
米米的心跳停了一拍。妈妈拿起那个塑料袋，看着里面的舌钉，脸色慢慢变了。
“这是什么？”
米米站在桌边，手攥着衣角。“舌钉。”
“你打了舌钉？”
“嗯。”
“什么时候打的？”
“高中。”
妈妈的手开始抖。她攥着那个塑料袋，指关节发白。“你一个女孩子，打这种东西？你知不知道别人会怎么说你？你还要不要脸？”
米米没说话。这不是第一次了。高中到现在，妈妈逼她摘过三次，她摘了三次。摘完她又去打，打了又被发现，发现了又被逼着摘。反反复复，这是第四次。她说不清为什么非要打这个舌钉。不是要跟妈妈对着干。她就是喜欢。喜欢舌头上那个小小的、冰凉的金属，喜欢说话时它轻轻碰着牙齿的感觉，喜欢它让她觉得自己身上有一块地方是自己说了算的。而且——舌钉能帮她筛掉一些人。那些看见舌钉就皱眉、就后退、就觉得她“不是好女孩”的人，本来就不必要留在她身边。她不需要解释，不需要讨好。一个舌钉就够了。
“我花自己的钱打的。”她说。
“你哪来的钱？还不是家里的！”
“我攒的早饭钱。”米米说，声音很平，“每天少吃一顿，攒了三个月。”
妈妈愣住了。
米米走过去，从妈妈手里把那个塑料袋拿过来。她的动作很慢，很稳。她把舌钉从塑料袋里取出来，转身走进卫生间，对着镜子，把舌钉戴了回去。这是第四次。她数着。
她走回房间的时候，妈妈站在原地看着她，脸色铁青。
“你给我摘了。”
米米没说话。她拿起桌上的双节棍，塞回书包侧袋。又把那几颗糖收进口袋。她把英语课本合上，把作业本收进书包。她做这些事的时候很慢，慢得像是故意的。
“你去哪？”妈妈问。