她低下头，把糖纸捋平。捋得很仔细，把皱褶一点一点抹平。
“周砚白。”
“嗯。”
“你为什么不问我？”
周砚白沉默了一会儿。夜风吹过来，掀了掀他的衣角。
“问什么？”
“问我为什么打舌钉，为什么带双节棍，为什么听到摩托车会缩，为什么我妈打我我不哭。”米米转头看他，“你都知道，对吧。”
周砚白看着她。路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。他没说“知道”，也没说“不知道”。他只是看着她，眼神很静。
“你想说的时候会说。”他说。
米米看着他，忽然笑了。这次的笑跟平时不一样，没有声音，但眼睛弯了。是真的弯了。
“你这人，”她说，“真是……”
她没说完。她把头靠在了他的肩膀上。很轻，只靠了一点点。她的头顶刚碰到他的肩头，像一只鸟落在树枝上。
周砚白没有动。他坐在那里，让她的头靠在他肩膀上。他书包侧袋里的铁伞安安静静地贴着，三花猫的猫粮安安静静地躺在旁边。
他们坐了很久。
后来米米睡着了。她的头从肩膀上滑下来，周砚白伸手扶了一下，她的头重新落回他肩头。他没敢动，维持着那个姿势，坐了一整夜。
天快亮的时候，米米醒了。她发现自己靠在周砚白肩膀上，愣了一下，然后弹起来。
“我睡着了？”
“嗯。”
“你一夜没动？”
“没有。”
米米看着他，他的肩膀僵着，明显酸了。她忽然不知道该说什么。她低头看了看地上的影子。天刚蒙蒙亮，路灯还没灭，他们的影子叠在一起，很短，很模糊。