米乐第一次出现在米米的学校，是在一个周三的中午。
米米正和林小满在食堂吃饭。她端着餐盘，嘴里还在跟林小满说昨晚看的综艺有多好笑，忽然看见食堂门口站着一个熟悉的身影。瘦高个，穿着黑色夹克，头发乱糟糟的，站在门口东张西望。
米米的笑声停了一拍。
“怎么了？”林小满问。
“没事。”米米把餐盘放下，“你先吃，我出去一下。”
她走出去的时候，脸上的表情没什么变化。但她走得很快，快得像是怕什么人跟上来。
米乐看见她了。他站在食堂门口的花坛旁边，手插在口袋里，歪着头看她走过来。他的眼睛跟米米不太像，眼尾往下耷拉着，看人的时候像是在打量一件什么东西值不值钱。
“你怎么来了？”米米问。
“来看看你啊。”米乐笑了一下。那个笑不太自然，嘴角扯了扯，眼睛没动，“顺便，借点钱。”
米米看着他。
“妈不给我零花钱了。”米乐说，语气理所当然，“你上次不是说你攒了钱吗？先借我点，下个月还你。”
“我的钱有用。”
“你有什么用？”米乐上下打量她，“你一个女孩子，又不谈恋爱，又不买化妆品，钱攒着干嘛？”
米米没说话。她想起自己攒的那些钱。打舌钉的钱，买双节棍的钱，还有——那本数学笔记里夹着的几十块钱，是她准备留着买辅导书的。
“借我两百。”米乐伸出手，“就两百。”
“没有。”
米乐的表情变了一下。他的眼神沉下来，像被拒绝触动了什么东西。“米米，你别忘了，小时候是谁带你玩的。”
米米看着他。她的手指在口袋里攥了一下，又松开了。
“你带我玩？”她说，声音很轻，“你带我去杂物间，那叫带我玩？”
米乐的脸色变了。他往前走了一步，离米米很近，近到米米能闻到他身上的烟味。他压低了声音，像是怕被人听见。
“你少提那事。”