周砚白没说话。他低头看着阿黄，伸出手，摸了摸它的头。阿黄蹭了蹭他的掌心，尾巴轻轻摇了摇。他摸狗的动作比之前自然多了，手指没有那么僵了。
米米蹲在旁边看着他的手。她忽然想起一件事。
“周砚白，你刚才体育课，为什么带着哮喘喷雾？”
周砚白的手停了一下。
“你以前不带那个的。”米米说，“你书包里有，我知道。但你口袋里有，说明你随身带着。”
周砚白没回答。
“你是特意带的？”米米问。
周砚白摸了摸阿黄的耳朵。过了一会儿，他说：“体育课，你跑八百米。”
米米看着他。她忽然不知道该说什么。他口袋里的哮喘喷雾，是特意为体育课带的。他知道她跑八百米会喘。所以他提前把喷雾装进了口袋。
“你什么时候开始带的？”米米问。
周砚白没回答。
米米想起之前他在巷子里给她哮喘药，想起他说“深呼吸”，想起他把药递过来的时候手很稳，像是早就准备好了。她忽然意识到，他可能一直都在准备。从很早以前开始。
“周砚白。”
“嗯。”
“你别对我这么好。”
周砚白看了她一眼。他的眼神很静，像一潭水。他没说好，也没说不好。他只是把阿黄头上的毛捋了捋，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走了。”他说。
米米蹲在地上，看着他往前走的背影。他走得不快，像是在等她。她低头看了看阿黄，阿黄正用那双黑溜溜的眼睛看着她，尾巴摇了两下。
“阿黄，”米米小声说，“你说他是不是傻。”
阿黄舔了舔她的手。
米米站起来，追上去。她走在周砚白旁边，步子跟他合上。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。她看着地上的影子，忽然觉得今天好像没那么累了。