周砚白也站起来。他看着她，没说好，也没说不好。他只是把书包从台阶上拿起来，甩到肩上。
他们往自行车棚后面走。米米走在前面，步子比平时快了一点。她没说话，这跟平时不太一样。平时都是她在说，周砚白在听。今天她安静了。周砚白走在她旁边，也没说话。但他走得离她近了一点。
三花猫在车棚后面等他们。它看见他们来了，从纸箱里钻出来，蹭着周砚白的裤腿。周砚白蹲下来倒猫粮，米米蹲在旁边看。猫埋头吃粮，尾巴轻轻摇着。
“周砚白。”
“嗯。”
“你以前问过我，”米米说，声音轻下来，“为什么我妈打我我不哭。”
周砚白的手停了一下。他继续倒猫粮。
“因为哭没用。”米米说，“我五岁的时候哭过。哭得很凶。我妈打得更凶。后来我就不哭了。我发现不哭的时候，她会少打两下。”
她把下巴搁在膝盖上，看着那只猫吃东西。
“后来我学会了笑。笑大声了，她就骂两句，但不打。再后来我学会了在外面笑，在家里也笑。笑多了，我自己都忘了什么时候是真的想笑，什么时候是假的。”
周砚白把猫粮袋收起来，坐在她旁边的台阶上。他看着她，没有说话。他的眼神跟平时一样静，但米米觉得他看她的方式不太一样了。好像他在看一个他以前没看清楚的东西。
“你那个时候多大？”他问。
“五岁。”
“你妈打你之后呢？”
米米沉默了一会儿。她的手指在膝盖上画着圈，一圈一圈的。
“之后她就不怎么管我了。”她说，“她把所有的东西都给米乐。吃的，穿的，用的。我什么都没有。我爸会偷偷给我塞点东西，但不敢让我妈知道。”
她停了一下。
“有一年冬天，我鞋子破了，脚趾头露出来。我爸看见了，给我买了一双新棉鞋。我妈发现了，跟他吵了一架。第二天，那双鞋就不见了。我妈说‘不知道放哪了’。”
米米低头看着自己的鞋。一双洗得发白的帆布鞋，鞋头磨破了，但没有露脚趾。
“后来我就自己买。”她说，“攒早饭钱。不吃早饭，把钱存起来。买鞋，买衣服，买双节棍。什么都是自己买。”
她笑了一下。很短。