她没有抽回手。
他们坐在车棚后面的台阶上。三花猫吃完了猫粮，跳上旁边的旧箱子，蜷成一团打盹。夕阳从车棚的缝隙里漏进来，照在他们交握的手上。青苹果糖纸在光里闪了一下。
过了一会儿，米米开口了。声音很轻，像是怕被风吹散。
“我五岁那年，我妈打我的时候，我哥站在旁边。”
周砚白的手指紧了一下。
“他看着我妈打我。然后我妈走了，他走过来跟我说，‘你活该’。”
她停了一下。
“那是他第一次跟我说那两个字。后来他经常说。我考不好他说活该，我被邻居摸他说活该，我被路边的人拦他说活该。”
周砚白的手攥得很紧。他的指关节泛白，手臂上的筋绷起来。米米感觉到了。她转头看他。
他的表情跟平时一样，没什么变化。但他的眼睛很黑，很沉，像一潭被搅动的水。他什么都没说。但他把她的手攥得更紧了。
米米低下头，把脸靠在膝盖上。她的手还握在他手心里。她能感觉到他掌心的温度，跟平时不一样。平时他的手很凉，今天很暖。
她没有再说话。他也没有。
两个人坐在台阶上。夕阳一点一点沉下去，巷子里的光慢慢暗了。三花猫在旧箱子上睡着了，呼噜声很轻。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音被风吹得断断续续的。
过了很久，周砚白松开了她的手。
米米抬起头看他。他站起来，拍了拍裤子上的土，把书包甩到肩上。然后他低头看着她，说了一句话。
“米米。”
“嗯。”
“你活该。”
米米愣了一下。
“你活该有个人陪你坐着。”周砚白说。
他说完就转身走了。走得很快，步子很大。书包在背后晃来晃去。米米坐在台阶上，看着他的背影消失在巷子口。她愣了好几秒。