米米低头看着地上的影子。两个人的影子叠在一起。她手里提着那本书，裙摆被风吹得轻轻晃。她忽然想起一件事。
“周砚白。”
“嗯。”
“我今天没带伞。”
周砚白看了她一眼。
“但我没觉得不安全。”米米说，“很奇怪。以前出门不带双节棍，我会心慌。今天没带伞，也没慌。”
她顿了顿。
“因为你在。”
周砚白没说话。但他的步子慢了一点点。米米跟他并肩走着。阳光照着两个人，把影子拉得长长的，往前延伸。
那天晚上回家，米米坐在床上，把那本书翻开。她在扉页上写了一行字，歪歪扭扭的，是她自己的笔迹：
“今天站在了书架前面。没有蹲下去。”
她把书合上，放在枕头旁边。跟数学笔记、糖纸摆在一起。她躺下来，闭上眼睛。枕头上是青苹果的味道。她想起今天周砚白说“我应该在这里”。想起他攥着她的手。想起他替她付钱的样子。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角弯着。