老师不记得。
妈妈和哥哥也说不出那个突然出现又突然不见的少年到底是谁。
世界像是被人悄悄擦了一遍，把关于叶诚的痕迹全都擦干净了，只剩下唐玉瑶一个人还抱着那些记忆，站在原地不肯松手。
她一开始也慌过。
那天放学以后，她没有立刻回家，而是一个人去了大海市101福利院。
那条路她已经记得很熟了。
公交站，路口，斑马线，拐角那家小卖部，还有福利院门口那棵树。
她到的时候，福利院里和以前一样，孩子们在院子里跑来跑去，门卫大爷捧着搪瓷杯晒太阳，扫地的大妈慢悠悠扫着一地落叶。
唐玉瑶站在门口，心跳得很快。
她其实已经做好了又一次失望的准备。
因为小叶消失以后，所有人都忘了他。
福利院也应该一样。
可是她刚走进后院，就看见墙边蹲着一个小孩。
八九岁的模样，穿着旧衣服，手里拿着不知道从哪里捡来的小木棍，正在地上画一堆看起来很乱、但仔细看又像是有某种规律的线。
唐玉瑶脚步停住。
小孩抬头看她。
那张脸比她记忆里的叶诚小了很多，眉眼也稚嫩了很多，可那种一看就不像普通小孩的感觉，还是熟悉得让她心口一下子发酸。
“小叶……”
她声音很轻。
小号叶诚看着她，沉默了两秒：“你又来了啊，小唐同学。”
唐玉瑶愣在原地。