大树底下，小号叶诚睁开了眼睛。
福利院门口，叶诚站在那里没有动。
一大一小两个叶诚隔着院子对视，周围的空气像是忽然被人按了暂停键，风还在吹，树叶落下来的声音却像是被某种无形的东西隔开了。
福利院里依旧有人走动。
门卫大爷端着搪瓷杯从门卫室里出来，看了一眼院子，又慢悠悠缩了回去。
几个孩子从活动室门口跑过，追着一个掉了漆的皮球，跑到一半还从叶诚站着的门口旁边绕过去，却没有一个人抬头看他。
不是看不见。
而是下意识把他忽略了。
叶诚挑了挑眉。
这不是普通的障眼法。
如果只是遮掩身形，周围人会避开，会疑惑，会产生某种“那里有什么东西”的空缺感，可现在这些福利院里的人反应太自然了，自然到像是规则本身就告诉他们，门口没有值得注意的东西。
小号叶诚坐在树底下，开口第一句话很平静：“你来了。”
叶诚点头：“对啊，一眨眼就过来了。”
小号叶诚看着他，沉默了一下：“我这边过了好几年。”
叶诚：“……”
他这边只是眼睛一闭一睁，从唐家客房跳到高中教室，顺便听了一天课，然后徒步二十公里过来。
结果小号这边已经过了好几年。
这时间差，多少有点资本家。
小号叶诚从树底下站起来，拍了拍屁股上的灰。
他站起身的那一刻，周围那些悬在半空里的落叶终于失去了托举，一片接一片落下来，轻轻铺在树根旁边。
叶诚看着那些叶子，又看了看小号叶诚现在八九岁的模样。