冬天又冷。
风从门缝、窗缝、墙缝里灌进来，薄被子盖在身上跟没有一样，有时候半夜醒来，手脚冰得不像自己的。
那里的人也很吵。
白天吵，晚上也吵。
有喝醉酒的男人骂街，有追债的人拍门，有女人抱着孩子哭，有小孩饿得坐在门口发呆。
女仆长就是在那里长大的。
她的家也在那里。
一个很小、很乱、很脏的屋子，里面挤着一大家子人。
贪婪的父母。
没用的哥哥。
下面还有一个弟弟和一个妹妹。
如果只是穷，其实还没有那么难受。
最难受的是，她很早就明白，自己在那个家里面不是女儿，而是一块能换钱、能干活、能被反复榨出一点价值的东西。
父母嘴里永远都是那几句话。
“我们可是你亲生父母。”
“你不帮家里，谁帮家里？”
“你哥哥以后是要撑门面的，你弟弟还小，你妹妹也还小，你这个当姐姐的怎么这么自私？”
她小时候听不懂。
后来听懂了。
再后来听得想吐。
哥哥没什么本事，却总觉得自己是家里唯一的男丁，吃饭要多吃一点，衣服要先买他的，出了事要先替他想办法。