“滚开，挡光了。”
小女孩低下头，端起旁边的空碗和脏筷子，转身往角落走。
她已经习惯了。
在这个家里，她做什么都像是应该的。
洗衣服是应该的。
烧水是应该的。
做饭是应该的。
被骂也是应该的。
好像她从出生开始，就不是这个家的孩子，而是这间破屋里多出来的一双手。
能洗衣服，能做饭，能端水，能听话，能挨骂。
除此之外，没什么用。
她把脏碗放到盆里，简单冲了一下，又偷偷看了一眼桌边。
哥哥还在打游戏。
母亲还没回来。
父亲不知道去了哪里。
弟弟妹妹在床角缩着睡觉，一个裹着旧被子，一个抱着破枕头，脸上还带着脏兮兮的痕迹。
小女孩确认没人注意自己以后，悄悄从怀里摸出那本旧书。
书角还是湿的。
她用袖子轻轻擦了一下，没什么用，只能小心翻开，尽量避开被水泡软的地方。
屋子里没有适合看书的地方。
她只能蹲到最靠墙的角落里，借着那盏忽明忽暗的灯泡，看书页上密密麻麻的字。