大海市北边。
杜家大宅。
午后的阳光从层层叠叠的树叶间落下来，在青石铺成的庭院里面留下大片晃动的光斑，几棵上了年头的老树立在院墙内侧，枝干粗壮，树冠几乎遮住半边屋檐。
微风从院子外面吹过。
挂在屋檐下的铜制风铃轻轻晃动，发出一阵十分清脆的声音，叮铃，叮铃，声音不大，顺着长廊一路飘进院子深处，很快又被树叶摩擦的沙沙声盖了过去。
整座大宅安静得不像有人居住。
前院看不见来回奔跑的下人，也听不见大声交谈，偶尔有人从长廊经过，脚步都会下意识放轻，就连端着托盘的佣人也会用手扶住杯盏，避免瓷器碰撞发出多余的声音。
安静不代表没有人。
恰恰相反。
大宅外墙的几个出入口都有人守着，前后两道院门紧闭，只留侧门供人通行，几名穿着寻常衣服的杜家人站在树荫下面，看上去像是在乘凉，目光却会从每一个经过院门的人身上扫过。
长廊拐角、后院月洞门、通往主屋的石子路旁边，同样有人守着。
明处有人。
暗处也有人。
从大宅外面到最里面那座院子，三步一岗五步一哨谈不上，但任何一个陌生人只要踏进来，最多走出十步，身边就会多出一群面色和善、十分讲究杜家待客礼仪的热心群众。
所有人的注意力，都有意无意落在同一个方向。
大宅深处那座最安静的院子。
院门没有关。
两名佣人守在门口，里面的窗户敞开一半，白色纱帘被风轻轻吹起，阳光沿着窗沿落进卧室，在木质地板上铺开一道明亮的光。
卧室里面没有太多华丽装饰。
深色木柜，雕花屏风，靠墙摆着一张软榻，桌上放着几只没有收起来的奶瓶和一摞叠放整齐的小衣服，空气里面还有一股很淡的奶香。
房间中央是一张摇篮。