车厢地板被刘秀梅带着清洁工擦得一尘不染，车窗透亮，连车厢外的踏板都被冲得干干净净。
这就是奇物的倔强。
宁可自己丑着，也要干干净净地丑着。
林袖忍不住笑了。
他拍了拍这个列车。
“哥们儿，虽然你现在长得磕碜了点，但我会想办法给你弄好的。
以后给你换个新漆，弄个帅气的涂装，保证让你成为这条路上最靓的仔。”
列车轻轻震动了一下，像是在回应他。
林袖收回目光，看向前方。
夜色深沉，一轮血月高悬天际，暗红的光芒洒在轨道上，与探照灯刺眼的白光交织在一起，照亮了前方的路。
他沉默了一会儿，突然开口，像是在对列车说话，又像是在对这八百多号人宣告什么：
“从今天起，这列车有名字了。”
他深吸一口气，声音通过广播传遍了整列列车：
“苍穹列车。”
“苍穹浩渺，行于九天之上。”
“咱们这列钢铁巨兽，虽然现在灰头土脸、浑身是伤，但我相信，总有一天，它能在末日之中闯出一条属于自己的路。”
广播里安静了两秒。
然后，赵铁柱憨厚的声音响了起来：
“苍穹列车……好听。”
紧接着，陈文斌的声音也传了过来：
“车长，这名字够气派。”