曹旭弯腰拿起自己的车钥匙，跨出门槛。
沈慧敏跟了出来，送他走到车边。
门前的泥地被冬日晒得微微发硬，踩上去有一种踏实又柔软的触感。
曹旭拉开驾驶座的门，回头看了她一眼："外面风大，进去吧。"
沈慧敏站在车门边，风吹起她额前几根碎发。
她看了他几秒，最后只是轻声说了一句："你注意安全，别太赶。"
曹旭笑了一下："知道了。"
引擎发动，曹旭挂上档，踩下油门，车子缓缓驶离那座坝上的老屋。
后视镜里，沈慧敏的身影站在门口，越来越小，最终变成一个模糊的、细长的影子，在村口那棵黄葛树下渐渐消失。
沈慧敏站了很久，直到那辆黑色的车彻底看不见了，才慢慢收回目光。
她低下头，看着自己脚边被风吹落的枯叶。
她站在原地，听着风声从树梢间穿过，那种细微的、持续不断的声响，像是什么东西在松动、在裂开、在慢慢发生变化。
她转身走回屋里，堂屋里很安静。
外婆还在门口剥豆子，听见她进屋的脚步声，头也没抬。
"这个男娃儿可以噻。"外婆说了一句，语气平淡，像在说今天天气不错。
沈慧敏走到桌边，拿起那只搪瓷茶壶，想给自己倒杯水，她顿了一下，才轻声说："我们只是普通同学。"
她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
以前每一次解释完"只是普通同学"之后，她都会补上一句“她有女朋友的。”
像是给自己画一条线，提醒自己不要越过。
但今天，那句解释下意识地没有说出来。
————