程晓雨解开安全带，没有立刻下车：“我想一个人静一静。你先回去吧。”
曹旭却没接话。
他推开车门，跟着她一起下了楼，在楼门口也不急，等着她开了单元门、上了楼，他也跟了上来。
程晓雨回头看了他一眼，语气带着疲惫：“……你干什么？”
“太晚了，”曹旭站在她身后，语气自然得像在说一件顺理成章的事，“我今晚不走了。”
程晓雨沉默了一会儿，最终没有多说什么，只是转过身，继续往楼上走。
开门进屋，她换了鞋，从衣柜里拿出一套干净的睡衣，没有避讳什么，背对着他换上睡衣，然后掀开被子躺了进去。
她一句话也没说，像是终于把一整天的重量都卸在了枕头上。
曹旭趁她换衣服的时候，在程晓雨家参观了一下。
这是一个两居室，一间卧室，另一间改成了简易的书房，放着电脑桌和笔记本电脑。
电脑旁边还有一沓宣纸和一个笔架，上面垂着几支毛笔。
看这样子，书房的主人偶尔也会陶冶一下情操。
曹旭看了一圈，也脱衣在她旁边躺下来。
他没有多余的动作，只是伸手，从背后轻轻搂住她的腰。
程晓雨的身体微微僵了一瞬，但没有躲开，也没有推开他。
她只是睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，过了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。
窗外的风从窗帘缝隙里渗进来，带着初春夜里特有的凉意。
两个人谁都没有再说话。
她翻了个身，把脸埋进他的胸口，手指攥住了他背心的边缘，攥得很紧，指尖微微发白。
——————
第二天清晨，天光从窗帘缝隙里渗进来。