福泽村的西侧出口。
全村老幼，皆披着粗麻孝服，头戴垂纱孝帽，熙熙攘攘聚在村口。
他们紮堆站着，七嘴八舌，传出一片嗡嗡的嘈杂声。
队伍前头，四个精壮汉子穿着黑衣，肩上扛着一具黑漆漆的空棺。
空荡荡的棺椁里，只有一座黑框白底的牌位，上面写着「殃神」二字。
所谓殃神，在福泽村的老人口中，并非某位具体的神明，而是山里人对「灾殃」这无形无影之物的一个叫法。他们把年景不好、病害流行的坏运气，都想像成这麽一个需要被恭敬送走的主儿。
每年冬季，福泽村的村民都会进行一次送殃仪式，意为送走灾殃，确保来年风调雨顺，福泽绵长。
但是今年的情况，跟以往有所不同。
因为前两次送殃全部失败，今天这次，已是第三次举行这仪式了。
再不成功的话————这殃神怕是就送不走啦。
「送殃咯！」
随着领头村长的吆喝，闹哄哄人群自发排成两队，闭上嘴巴，沉默着直往前走。
村长走在前面，捧着一只褪色的陶钵，手指不断探入钵中。蘸起里头浑浊的水，沿着预定好的路线，一滴一滴，渗进尘土，指向山腰水库的方向。
路程走到一半，距离悬山水库尚有四里路程时。
天边的夕阳愈发模糊，正坠向山脊的背面；它已无力散发光亮，像一团湿透的旧棉，几乎融化在黄昏浑浊的云层里。
昏黄的天光沉甸甸地压下来，将下方依山势层叠分布的福泽村屋舍，连同整片地面，都染透了。
身着丧服的村民们，也被被这病恹恹的色泽涂满全身，一张张面孔，此刻全都映成了毫无生气的蜡黄。
山庄休息区的旅行团，见到村民沿路走来，一个个披上麻衣，垂头丧气的加入了队伍。
他们被困在这里已经三天了。
此刻之所以加入队伍。
是因为村长说过，只有顺利完成送殃仪式，所有人才有机会离开。