吃过饭，陆野到院子里走了一圈。
积雪很厚，踩在脚底下发出嘎吱嘎吱的声响。
他拿着铁锹，把通往院门和茅房的小路清理出来，雪全堆在院墙根底下。
干完这些，身上出了一层细汗。
回到屋里，苏婉正在缝补衣物。
陆野走到灶坑边，捡起一截烧了一半、头已经炭化的松木枝。
他在手里掂量了两下，转头看向正趴在炕上翻看《大闹天宫》连环画的念念。
这个年代，农村连个正经的小学都少，更别提幼儿园。
村里的孩子成天在泥地里打滚，到了七八岁才送到镇上去念个书。
陆野不打算让女儿当个睁眼瞎。
“念念，过来。”他朝女儿招了招手。
小丫头放下连环画，趿拉着棉鞋跑到他跟前。
“爹教你认字好不好？”陆野搬了个小马扎坐下，把炭笔递到女儿面前。
念念眼睛亮晶晶的，连连点头。
在她眼里，书本上的字画都是极新奇的物件。
陆野把灶台前那块平整的硬土地清扫干净。
他握着念念的小手，手指包住炭笔，在地上横平竖直地画了一横，又在下面加了个“人”字。
“这是个‘大’字。”陆野松开手，“大树的大，大人和小孩的大。”
念念盯着地上的黑印子，小嘴里跟着念：“大。”
“旁边这个。”陆野自己拿着炭笔，两笔画出个“人”字，“这是人，我们都是人。”
两横一竖，极其简单的笔画。