一位女生走上前，双手递上一封信：“伯父，这是我写的作文，题目是《我想对你说》。如果您愿意，我想念给您听。”
姜父颤抖着接过信纸，点点头。
女孩清了清嗓子，声音温柔而坚定：
“亲爱的姜淼淼姐姐：
我没见过你，但我梦见你了。梦里你穿着校服，站在教室门口，黑板上写着‘理想’两个字。你说，你想教孩子们写诗，让他们知道，即使生活艰难，也能用文字开出花来。
我也是穷人家的孩子，爸爸在外打工，妈妈一个人拉扯我和弟弟长大。去年我家房子也被划进拆迁区，他们给了很低的补偿，说不搬就断水断电。那时候我很害怕，想放弃读书出去打工。
可就在那天晚上，我在网上看到了你的故事。我哭了很久，然后对自己说：不能退，我要替你活下去，也要替我自己争一口气。
现在，我考上了师范大学，将来也要当语文老师。我会告诉我的学生，不要怕弱小，不要怕沉默。因为只要还有人记得你，这个世界就还没彻底变冷。
姐姐，我们都看见你了。
你从未消失。”
全场静默。
风吹过樱花树，花瓣纷纷扬扬落下，像一场温柔的雨。
姜父紧紧攥着信纸，老泪纵横，却努力挤出一个笑容：“谢谢你……替她说完了心里话。”
陆浩站在一旁，默默摘下胸前的党徽，轻轻放在讲堂门前的花篮上。
他知道，有些东西，比权力更重要。
那是记忆，是良知，是永不熄灭的光。
***
深夜十一点，北京。
白发老人坐在书房，面前电视正播放晚间新闻综述。画面上，是全国各地陆续开展的“倾听普通人”主题活动：社区开设“心愿信箱”，学校举办“青年说”论坛，法院开通“弱势群体绿色通道”……
电话响起。
“报告首长，‘安兴案’警示教育片已完成初剪，拟于下周报送审阅。”是中纪委宣传部负责人。