席上的东西，也永远吃不完。
它有时出现在坟场，有时在荒废的老宅。
有时，它会循着活人的酒气和喧闹，临时降临在一场真正的宴席边缘。
四把椅子，四只空杯，一瓶开封白酒。
只要这几样东西同时出现，就说明“不散宴”已经派人来接席了。
爷爷告诉我，遇到这种桌子，死守三条禁忌：
第一，绝不能坐。
第二，绝不能碰桌上的酒。
第三，无论看见谁坐在椅子上，都绝不能叫出对方的名字！
只要熬到天亮，桌子自然会消失。
可那一晚，我爹喝多了。
他借着酒劲，笑爷爷装神弄鬼。
看见那瓶好酒开着口没人喝，他舍不得，趁爷爷没注意，走过去给自己倒了一杯。
等爷爷发现时，已经晚了。
那杯酒，我爹刚咽下一口。
他身后的椅子，便自己向后挪开了。
木头椅子腿刮过水泥地面的声音，在死寂的院子里极其刺耳。
可我们回头看去，椅子上根本没有人。
我爹终于醒酒了，吓得满脸惨白，拼命抠喉咙想把酒吐出来。
可一滴都吐不出。
爷爷跌坐在地上，死死盯着那把空椅子，只说了一句话：“酒是你喝的，这个位置，就得由你来坐。”