很年轻。
十八九岁的样子，金色的头发，蓝色的瞳孔，穿着一身得体的黑色西装，外面套着红色风衣。
他站在那里，没有坐，也没有四处张望。
他只是看着窗外的景色，像是在等什么人，又像是在想什么事。
伦纳德走下最后一级台阶。
年轻人转过头来。
那目光落在伦纳德脸上，很平静，平静得不像一个来访的客人。
但伦纳德看见那目光底下有什么东西——像压着火炭的灰，表面冷着，底下烧着。
“伊萨里斯·罗兰。”年轻人开口，声音不高，但每个字都清清楚楚，“贸然打扰，伦纳德大师见谅。”
伦纳德没接话。
他站在大厅中央，刀在手里，垂在身侧。
林奇看着他手里的刀，嘴角动了动，像是要笑，又没笑。
“大师这是要出门？”
“你要干什么？”伦纳德问。
林奇收回目光，又看向窗外。
阳光照在他脸上，把他的轮廓勾得极清晰，像刀刻出来的。
“三十六个。”他说。
伦纳德的手一紧。
“三年，三十六个女孩。”
林奇转过头来，蓝色的眼睛里燃烧着火焰。
“最小的十三岁，最大的十七。