金色的双马尾在空中划过两道轻快的弧线。
发丝不是那种苍白的淡金，而是带着阳光沉淀后的温暖色泽，在冬日的薄暮里泛着柔润的光。
那张脸精致得有些不真实。
眉眼间带着少女特有的清澈，却又因那微扬的眼尾而生出几分不易察觉的疏离感。
黑色风衣的领口微立，衬得她下颌的弧度愈发优美。
风衣下摆随着她的步伐轻轻摆动，偶尔露出内里的深蓝色毛衣，那是一种沉静而饱满的蓝，像冬日傍晚初亮的夜色，紧紧包裹着她纤细的腰身。
往下，是包裹在保暖黑丝里的双腿，线条流畅修长，最终没入及膝的皮质长靴。靴面光泽低调，随着她的走动发出轻微的、有节奏的声响。
她站在那儿，什么都没做，只是静静看着前方。
整个人像是某个冬日故事的开篇画面，既有少女的柔软，又有风衣与长靴勾勒出的、恰到好处的利落。
林奇看了一眼眼前的少女又转过头看向了窗户外。
冬天来了。