镇上的人开始叫她“那个旅店的女人”。
语气里没有尊重，也没有愤怒，只有一种疲惫的、习以为常的轻蔑。
格拉齐亚不在乎。
她什么都不在乎了。】
这怎么看起来像是恶堕了......
故事的最后还详细描写了老板娘的【异化】。
【她的身体开始变化。
先是皮肤。
变得很白，很薄，像一层纸，底下的血管清晰可见。
她不需要晒太阳，因为她不出门。她不需要干活，因为没有人来住店了。
她只是躺着，皮肤就自己变白了。
然后是头发。
开始脱落，一把一把地掉。
她懒得捡，头发就在地上打滚，和灰尘缠在一起，变成灰色的毛团。
最可怕的是她的眼睛。
变得很大，很亮，像两颗玻璃珠。但那亮不是活人的亮，是死的。像教堂里圣像的眼睛，画上去的，看着你，但不看你。
她瘦了。
不是消瘦，是消融，像蜡烛在融化，像雪在化。
她的骨头开始显形，锁骨像两个钩子，肋骨像一排琴键。
但她的嘴唇还是红的，红得不像话，像有人在上面抹了血。
她变成了一件东西。一件好看的、正在腐烂的东西。】