两只玻璃杯并排摆着，旁边是一壶冒着热气的茶，茶香混在花香里，温吞吞地散开。
两把椅子摆在桌旁，其中一把椅背上搭着一条薄毯，像是怕夜风吹凉了谁。
伊莱娜站在小路尽头，没再往前。
林奇就站在圆桌旁，面朝着她。
他站在那里，不说话，只是看着她。
“你什么时候弄的这些？”伊莱娜终于开口。
“今天下午。”林奇走到她面前，很自然地牵起她的手。“喜欢吗？”
伊莱娜没有回答，只是把手指收紧，扣住他的手。
林奇牵着她走到桌旁坐下，把那条薄毯展开，披在她肩上。
毯子有股旧木头和干玫瑰混在一起的味道，像是从庄园阁楼里翻出来的，暖烘烘地裹住她的肩。
“本来想早点接你来。”他说，“可是蜡烛点得不够好。黄昏时有风，试了几种防风罩都不行。后来风停了才一支一支点起来。”
他说话时带着一点罕见的絮叨，像在解释什么很重要的事。
他们就这样坐在玫瑰园里，吃着林奇精心准备的烛光晚餐，喝一壶温热的桂花茶。
夜风经过玫瑰园时，染上了花香。
蜡烛一直在燃烧，火苗在风里跳舞，把他们的影子投到草地上，靠在一起，像两棵并生的树。
伊莱娜看着他，想起他们刚认识的时候。
“你在想什么？”林奇放下茶杯看着她问道。
“在想我们第一次见面。”
“嗯...你抢我烤苹果那次？”
“都说了读书人的事不叫抢！过去这么久了你怎么还记得。”
“关于你的事，我一直都记得。”