他收拾得很快，只拿了自己的东西。
最后检查了一遍，确定没有遗漏，他拉上行李箱，关上门。
锁舌扣上的声音很轻，却像是给一段荒唐的时光画上了句号。
*
老杨的改装店后面有个小仓库，隔出了两个单间当员工宿舍。
周肆桉那间不到十平米，一张单人床，一张旧书桌，一个简易衣柜，就是全部家当。
窗户很小，对着一条堆满杂物的小巷，白天也没什么阳光。
但他就这么住下了。
第一天晚上，他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上剥落的墙皮，闻着空气里机油和灰尘混合的味道，整夜没睡着。
第二天傍晚，他下班回到宿舍时，愣住了。
小桌上放着一个保温桶，旁边还有几个饭盒。
房间里弥漫着食物的香味。
他打开保温桶，里面是山药排骨汤，汤色清澈，排骨炖得酥烂。
饭盒里是两菜一饭：清炒时蔬，红烧鸡块，米饭粒粒分明。
桌上贴了张便签纸，是宁馨的字迹：
“伯母让我送来的，记得吃完。”
周肆桉盯着那张便签看了很久，然后坐下来，一口一口吃完了所有饭菜。
汤还是温的，从喉咙暖到胃里。
从那以后，每天傍晚他回到宿舍，桌上都会放着饭菜。
有时候是汤，有时候是粥，菜式每天换，但都是他爱吃的。
宁馨来的时间不固定，有时候他能碰见她，有时候只能看见留下的饭菜。