尼古丁的味道在肺里转了一圈，又缓缓吐出来，在夜风里散得干干净净。
他抬头看了一眼二楼的窗户。
宁馨住的那间，灯还亮着，暖黄色的光透过窗帘，把窗台上那盆绿萝的剪影映在玻璃上。
她还没睡。
陆司珩把烟掐灭，扔进垃圾桶，走进屋里。
上楼的时候，他的脚步不自觉地放轻了。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
经过陆爷爷陆奶奶的房间，门关着，这个点，两位老人早就休息了。
不过片刻，他就站在了宁馨的房门前。
这扇门他推过无数次。
结婚三年，这里曾经是他们两个人的房间。
从前床头柜上会放着她的护手霜和他的手表，衣柜里她的连衣裙和他的西装挂在一起，浴室里的洗漱用品并排摆着，一个粉色一个蓝色，像是某种不言自明的宣告。
可现在，他站在门外，却要守着礼貌敲门。
陆司珩抬起手，指节在门板上敲了两下。
轻轻的，像是怕惊动什么。
里面安静了一瞬，然后传来宁馨的声音：“谁？”
“是我。”他说。
里面又安静了几秒。
凭着记忆，他在脑海里勾勒她此刻的样子。
大概是从床上坐起来，把手机扣在枕头旁边，侧头看着门的方向，眉头微微蹙着。
“这么晚了，有什么事吗？”