“我好像有点奇怪……”他说。
许衍端着酒杯的手顿了一下：“奇怪什么？”
陆司珩没有马上回答。他端起酒杯喝了一口，威士忌的辛辣在舌尖上炸开，却没有驱散胸口那团说不清道不明的东西。
“今天晚上送她回去，车停在宁家门口。她解开安全带，推开车门，下车，关门，走进铁门。”他一字一顿地说，像是在描述一个很重要的画面，“我坐在车里，看着她走进那扇门。桂花树的影子落下来，把她遮住了，然后就看不见了。”
许衍安静地听着，没有插嘴。
“那一刻我突然很难过。”陆司珩的声音微微顿了一下，像是在克制什么，“我想，她为什么不能留下来？她为什么要回那个没有我的地方？我想她留在我身边……”
他说完这句话，自己都觉得荒谬，苦笑了一下，摇了摇头。
许衍看着他，沉默了好一会儿。
酒吧里的爵士乐还在放，萨克斯的声音低沉而缠绵，像一个人在深夜里的叹息。
远处的客人不知道说了什么，发出一阵低低的笑声，很快又安静了下去。
“你活该。”许衍说。
陆司珩没有反驳。
“早知今日，何必当初呢？”
许衍端着酒杯，晃了晃，琥珀色的液体在杯中打了个旋，“她以前每天晚上都等你回家的时候，你有没有想过‘她为什么不在我身边’？她一个人吃晚饭的时候，你有没有想过‘她为什么不留下来’？她一个人开车离开别墅的时候，你有没有想过‘她为什么要走’？”
陆司珩的手指在杯壁上停住了。
“你现在知道难过了？”
许衍的声音不大，但每个字都踩在点上，“你现在知道想她留在你身边了？晚了三年，陆司珩。”
陆司珩没有说话。
他垂下眼睫，看着杯中残余的酒液，手指微微收紧了。
许衍看着他的样子，叹了口气，把酒杯放在吧台上，转过身来，一条胳膊搭在吧台上，面朝着他。
“我不是在落井下石，”许衍说，语气放缓了一些，“我是说，你现在终于知道当初她是什么感受了。”