他今天换了身深灰色西装，领带没有系，衬衫最上面那颗扣子开着，端着一杯没怎么喝的温水沿着走廊往回走，经过楼梯拐角的时候听见了一个声音……压得很低，带着一点强撑的狠意，但那个嗓音的主人，他认得。
“……别让她出来。我这边会拖住宋柏简的，他今晚走不开，不会回去的。”
宋柏序的脚步停了。
他站在走廊拐角，手里那杯温水还端着，杯壁的温度透过纸杯传到指尖。
声音传来的方向是走廊尽头的窗户旁边，姜云云背对着他，正在挂电话。
她说了最后一句：
“四楼旧教室。冻一晚，那个宁馨就知道厉害了。”
电话挂断。
宋柏序站在拐角处，手里的温水杯还没端起来过，纸杯壁被他攥得微微变形。
他没有发出任何声音，往后退了半步，撤回了走廊拐角的阴影里。
姜云云收起手机转身往回走的时候，路过拐角处，空无一人，只有走廊尽头窗外冬夜的冷光在地板上铺开一层薄薄的灰白色。
宋柏序已经从楼梯下去了。
他步伐极快，下楼梯的时候手扶着扶手一步两级地跨着，西装外套没有系扣子，下楼的风把他衬衫领口吹得往后翻了一下。
宋柏简从沙发上抬起头的时候刚好看见他哥的背影从门口消失。
他把手里那杯没喝多少的东西放下来，站起来追了两步：
“哥？哥你去哪？”
“我有事先走。”
经过门厅的时候宋柏序伸手拿起了搭在椅背上的大衣，推开门走出去，十二月的冷风灌了他满头满脸。
他走到车旁边掏出钥匙按了解锁键，拉开车门坐进去，发动机启动的声音在安静的停车场里格外清晰。
车灯亮起来的时候他调转车头出了会所大门，驶入夜路的车流中。
宋柏简站在会所门口，攥着手机，风灌进他没扣好的外套领口里。