宁馨半阖着眼靠在座椅上，嘴唇的颜色从青白慢慢变回来一点，睫毛上挂着一层薄薄的水汽，不知道是热气还是别的什么。
她攥着他扣子的那只手已经松开了，但手指还搭在他风衣上，隔着一层布料挨着他的手臂。
“别怕。”
“很快就到了。”
这句话不是讲给她听的，像是在安慰自己。
宁馨没有回答。
她的呼吸慢慢变得平稳了一些，攥着他扣子的手指松开了一点，但手还搭在他胳膊上，没有收回去。
窗外的城市灯火连成一条流动的线，从她的侧脸上一段一段地滑过，在她紧闭的眼睑上投下转瞬即逝的亮影。
宋柏序把油门踩得更深了一点，车子在冬天的夜路上穿过一个又一个路口，仪表盘的灯光照着他握方向盘那只手，指节因为用力微微泛白。
他旁边的副驾驶座上，她缩在大衣里，侧着头靠在座椅靠背上，呼吸浅浅的，像是睡着了，又像是还醒着但不想说话。
他握着她的手一直没松开。
车子拐过最后一个弯的时候，远处医院那栋楼的灯光亮在前面，窗玻璃上映出暖白色的光。
……
宁馨睁开眼睛的时候，天花板是白的，日光灯管在头顶嗡嗡地响着。
她偏了一下头，看见曹雪坐在床边的椅子上，手里攥着一块没叠好的手帕，眼眶红了一圈。
“妈。”
曹雪听见声音立刻俯身过来，伸手探了一下她的额头，又用手背贴了一下她脸颊。
“退烧了。”
她说完这句话，喉头像是被什么噎了一下，停了两秒才接上。
“我的孩子啊……这才刚出院没几天，怎么又遭这种罪。”
宁馨嘴唇动了动，想说什么，嗓子干得发不出完整的音。