他深吸一口气，压下心中的不快，从钱夹里数出15先令，递了出去。
车夫接过钱，咕哝了一句含糊的“感谢你，先生”，便驾着马车离开了。
莱昂纳尔站在路边，看看旅馆的招牌，叹了口气，心想这就该是伦敦给他上的最后一堂课了吧？
——当然不是！
「贝德福德」旅馆从外到内，都透着陈旧、沉闷。
前台是一位表情严肃、穿着黑色礼服的中年经理。
莱昂纳尔说出了自己的名字后，经理翻看了一下登记簿：“啊，是的，索雷尔先生。
我们收到了您的电报。一间单人房，带壁炉，每晚10先令（约合12法郎），不含餐食。”
莱昂纳尔付了第一晚的房费，由一位行李员领着上了楼梯。
房间在顶楼四楼，面积不大，陈设简单：一张铁架床、一个衣柜、一个洗脸架、一张写字台和一把椅子。
墙壁贴着暗色的花纹墙纸，有些地方已经受潮起泡，弥漫着一股淡淡的霉味。
莱昂纳尔：“……”这条件还不如他给契诃夫订过的5法郎一晚的小旅店。
行李员放下皮箱，期待地看着莱昂纳尔。
莱昂纳尔咬着牙摸出一枚6便士的硬币递给他——这是法国人绝没有的恶习。
行李员接过钱，一脸失望，但还是道了谢，安静地退了出去。
巴黎的服务业虽然略显虚伪，但至少表面热情周到，伦敦的服务业连敷衍都算不上。
他疲惫地倒在床上，床垫发出吱呀的响声。
望着天花板上那盏昏暗的煤气灯，莱昂纳尔感觉这座城市就像一头庞大、冷漠、散发着工业恶臭的巨兽。
这里也许比巴黎有着更多机会、更多财富，但也太过于冷酷了。
他心想，这总该是伦敦给自己上的最后一课了吧？
——当然也不是！