他常去的“普洛科普”咖啡馆、“花神”咖啡馆，甚至他最初结识莫泊桑的“王子旅店”的公共餐桌……
现在时常能见到一些面容沧桑的中年人、老年人。
他们是关注的焦点，操着各种口音的法语，慷慨激昂地讲述着在新喀里多尼亚的流放生活——
热带疾病的折磨、艰苦的劳役、同伴的死亡，以及对巴黎、对法兰西刻骨铭心的思念。
“……那些热带雨林，虫子比你的拇指还大！我们像苦役犯一样砍伐树木，建造营房……”
“死了多少人啊……就埋在那片陌生的土地上，连块像样的墓碑都没有……”
“但我们没丢巴黎人的脸！就算在那种地方，我们也想办法读书，辩论……”
“我们从未放弃希望！我们知道，共和国不会永远遗忘她的儿子！”
“看看现在，我们回来了！这就是证明！共和与和解的时代到了！”
听众们时而发出唏嘘感叹，时而爆发出愤慨的咒骂，时而又为讲述者的幸存和回归而举杯欢呼。
空气里弥漫愤怒与希望交织的复杂情绪。
往日里高谈阔论文学、艺术、哲学的艺术家和诗人，此刻都自觉地收敛了声量。
如今巴黎的舆论舞台属于这些大难不死的革命者。
所有的风花雪月，在这血与火的真实历史面前，都显得有些苍白和空洞。
乔治·沙尔庞捷有些抱怨，说现在报纸的版面都被政治新闻占据了，没人再注意《血字的研究》。
但莱昂纳尔却并不十分在意，反而时常约上几个朋友，默默地坐在角落，听着这些幸存者的讲述。
就连莫泊桑这个浪荡子也佩服他们的意志：“经历了这么多苦难，还能保持这样的信念，真不容易。”
莱昂纳尔点点头，他意识到，这次大赦不仅仅是一次政治和解，而且重新塑造着法兰西共和国的集体情感。
——————
八月末的一个下午，莱昂纳尔正在书房里翻看闲书，艾丽丝敲门进来了。
艾丽丝低着头、红着脸：“莱昂，你明天下午有空吗？”