【“……在伦敦，什么样的年轻绅士会同时具备这两种特征？……”】
【“……你的衣服上，特别是袖口和前襟……那是鸦片酊的味道……”】
清晰、冷静、充满细节的叙述，立刻抓住了读者的注意力。
当福尔摩斯通过一双“主妇手”、几道细微的刀痕，还有若有若无的鸦片酊气味，精准推断出华生的境遇时……
巴黎的读者们和英国的读者一样，感到了前所未有的震撼。
先贤祠广场附近的一家咖啡馆里，一位中年男子忍不住抬起自己的手仔细端详：“不可思议！”
紧接着又下意识地闻了闻自己的袖口。
邻座的一位女士被他的举动逗笑了，她不知道为什么这位体面的男士会忽然做出这个举动。
很快，像伦敦一样，巴黎也兴起了一股观察手掌和怀表的热潮，成了社交圈里新的时尚。
绅士们互相打趣，试图从对方的衣着细节上推断出当日的行程；
女士们则更含蓄一些，但也在沙龙聚会中，悄悄观察着同伴的饰品和举止，幻想着能发现某些隐藏的线索。
但与英国读者将福尔摩斯的“演绎法”奉为“人类理性的极致表现”不同，感性的法国人从中品出了另一种味道。
伏尔泰码头边的一个文学沙龙里，一位年轻的诗人挥舞着手中的《现代生活》：“这是一种另类的浪漫！”
他激动地阐述着他的观点：“福尔摩斯的魅力，不在于冷冰冰的逻辑，而在于他超越了日常生活！
你们看，他从最平凡、最琐碎的事物中挖掘出惊心动魄的故事。
这不仅仅是理性，这是一种神奇的天赋，也是一种最极致的浪漫！”
另一位作家点头附和：“说得对！这是一种‘英雄式的个人主义’。
福尔摩斯孤身一人，用自己的细腻入微，对抗着整个世界的粗心大意。
他用他独一无二的眼光，建立起一套只属于他自己的秩序和真理。
他不依赖权威，不盲从大众，只相信自己的观察和推理。
这种卓尔不群、特立独行的姿态，英国佬真的会理解吗？”